На телеэкранах сменяют друг друга картинки жуткой ямы, образовавшейся в результате подземных толчков под Яниной и разрушений, оставивших без крова тысячи людей в Италии минувшим воскресеньем.

- Предсказать с точностью до ста процентов невозможно, - осторожничают сейсмологи, - но скорей всего, в ближайшее время Грецию качнет. И сильно. В качестве доказательства приводят схемы разломов земной коры и сложные подсчеты, уму обычного человека непонятные. Зато понятен страх…

Я помню афинское землетрясение 99 года, когда мы бежали по узким улицам, а на голову сыпались горшки с цветами и битое стекло… Мы тогда просто сбежали из города, и отсиживались на пляже в Варкизе… Самыми страшными были ночи – люди спали в парках, боялись заходить в дома…

И еще я помню трагедию в Армении. Вернее, ее последствия, потому что оказалась там спустя три дня после толчков, которые унесли жизни страшно подумать какого количества людей…. Это было какое-то общее, всесоюзное, что ли горе… Я помню, как через Грузию тянулись в Армению бесконечные колонны грузовиков. И надписи на них: «Москва-Ленинакану», «Новгород – Спитаку»… Впрочем, от Спитака тогда в полном смысле слова ничего не осталось… Я помню всеобщее помешательство, когда за кранами и бульдозерами охотились обезумевшие люди, умоляя спасти из обрушившихся домов сбережения. Кто-то прятал деньги, кто-то золотые слитки… Все так и осталось там, среди руин…  Все враз потеряло свой смысл…

- Божья кара, - твердила шатающаяся старушка, тыча палкой в груду камней…

- Я же хотел купить машину, - раскачиваясь, как заведенный повторял солидный мужчина…

Тогда, на этой черной равнине, в которую превратился многоэтажный, шумный город, выпив в первый раз в жизни спирт, заботливо предложенный врачом скорой помощи: по другому в себя не придешь – сказал он, - я поняла истину, озвученную многими поколениями мудрецов, ясную, как день, но постигаемую каждым в свой час - как преходяще все на свете… Можно много, долго и красиво говорить о тленности бытия, радостно осознавая, что это где-то очень далеко, и вообще не с тобой, и, в общем, не правда. Можно спорить и рассуждать о первичности духа и вторичности материи. Или наоборот.

Но лучше делать это, точно зная: рано или поздно все, что можно потрогать руками, потеряет смысл…